Jalan Pulang yang Tertunda
Sebelas cerita dari kota yang tidak pernah selesai dibangun
Mohamad Sinal
Kumpulan cerita ini berangkat dari satu pertanyaan sederhana: apa yang tersisa ketika seseorang menunda pulang terlalu lama. Sekar Ayu menulis tentang tukang parkir yang menghafal nomor polisi seperti doa, guru honorer yang menyimpan rapor lama, dan anak yang menunggu ayahnya di stasiun yang sudah dipindahkan. Prosanya rapat, tanpa dramatisasi, dan berhenti tepat sebelum menjadi sedih.
Daftar isi
- 01Nomor Polisi1 menit
- 02Rapor yang Tidak Diambil1 menit
- 03Stasiun yang Dipindahkan1 menit
Cuplikan
Nomor Polisi
Pak Yusron menghafal nomor polisi seperti orang lain menghafal doa. Bukan karena ia harus, tetapi karena tidak ada lagi yang perlu dihafal sejak anaknya pindah ke Balikpapan.
Setiap pagi ia berdiri di ujung gang, di bawah papan yang tulisannya sudah tinggal separuh. Mobil pertama biasanya sedan abu-abu, pelat B, dua angka terakhir tiga puluh satu. Mobil kedua lebih siang, dan pengemudinya selalu menurunkan kaca untuk bertanya apakah masih ada tempat, meski tempat itu selalu ada.
Kalau kamu berdiri cukup lama di satu titik, kota akan lewat sendiri di depanmu.
Pada hari kesembilan bulan itu, sedan abu-abu tidak datang. Pak Yusron menunggu sampai jam sepuluh, lalu pulang, lalu kembali lagi sore-sore untuk memastikan.
